8 uppriktiga talesätt om livet koronavirus har förändrats

Idag har världens många krympt till gränserna för sitt eget hem, men samtidigt är människor mer kopplade till varandra än någonsin. Vi upplever rädsla och tristess, ilska och tacksamhet, missnöje och ångest. Osäkerhet om framtiden får dig att leta efter metaforer och bilder som hjälper dig att förstå vad som händer.

Men med alla händer något annat. Alla anpassar sig på sitt sätt till pandemin och dess konsekvenser. Bekanta sig med någon annans upplevelse, till och med skrämmande, underlättar ensamhet och rädsla lite och påminner oss: vad vi själva upplever är samtidigt unikt och delas av alla.

"För vissa är svältande ihjäl ett mycket mer pressande problem än viruset."

Ali Bhutto

En journalist från Pakistan.

För första gången sedan 90-talet, när det var färre människor och färre bilar, hör jag inte bilbuller från mitt sovrumsfönster. Tystnad ersatte honom. Utegångsförbudet införs från fem på morgonen till åtta på kvällen. Men under dagen är gatorna i Karachi, den största staden i Pakistan, långt ifrån tomma.

Den gamla delen av staden påminner kusligt om det förflutna militära åtgärderna. Den tysta lugnet döljer känslan av att samhället är orolig, och de vanliga reglerna gäller inte längre. Små grupper av fotgängare tittar som åskådare efter en långsamt utspelande föreställning. Människor stannar vid korsningar och i skuggan av träd under militärens och polisens vakande öga. […]

Inte alla har råd självisolering. För vissa är död av hunger ett mycket mer pressande problem än viruset. En ung kille som sopar uppfarten till vår hyreshus kommer in varannan dag. Bussar går inte längre och han cyklar hemifrån, en av de många slummen som ligger i välmående stadsdelar. […]

I februari, före viruset, dödade 14 personer en giftig gasläcka i hamnen och skickade många fler till sjukhus. De statliga strukturer som undersökte ärendet hittade ingen förklaring till detta, och med tiden slutade de nämna det. I många ögon är coronavirus bara ytterligare ett hot mot livet i en stad som går från en kris till en annan.

"Min mamma blev utskriven från sjukhuset, men jag kommer inte att kunna träffa henne på många veckor."

Alessio Mamo

Fotoreporter från Sicilien. Efter att hans fru Martha bekräftat koronaviruset är hon i karantän med henne.

Läkarna bad om ett andra test, men återigen ett negativt resultat. Jag kanske har det immunitet? Dagarna i lägenheten verkade svarta och vita, som mina fotografier. Ibland försökte vi le, låtsas att jag inte hade några symtom eftersom jag är ett virus. Leenden verkar ha medfört goda nyheter. Min mamma blev utskriven från sjukhuset, men jag kommer inte att kunna träffa henne på många veckor.

Martha började andas normalt igen, och det gjorde jag också. Jag önskar att jag kunde fotografera mitt land mitt i denna katastrof: strider som utövas av läkare i frontlinjen, trånga sjukhus, Italien på knä som kämpar mot en osynlig fiende. Istället knackade fienden på min dörr en mars.

"Förbipasserande som möter oss på vägen vet inte att vi är gäster från framtiden"

Jessica Lustig

Fungerar för New York Times Magazine i New York. Hennes man led av en sjukdom en vecka innan hotet togs på allvar.

Vi står i dörren till kliniken och ser två äldre kvinnor prata ute. De är helt i mörkret. Vinka åt dem för att komma undan? Skrik för dem att gå hem tvättade händerna, gick inte ut? Istället står vi bara besvärligt stilla tills de tas bort. Först då lämnar vi och börjar en lång - tre kvarter - väg hem.

Jag pekar på tidig magnolia, blommande forsythia. Tee säger att han är kall. Det vuxna håret på nacken, under skägget, är vitt. Förbipasserande vi möter på vägen vet inte att vi är gäster från framtiden. Syn, varning, gå Guds straff. Snart kommer de att vara på vår plats.

"Först tappade jag beröringen av andra människor, sedan luften, nu smaken av bananer."

Leslie Jamison

New York författare. Regisserar facklitteraturprogrammet vid Columbia University.

Virus. Vilket kraftfullt, hemligt ord. Hur är det i min kropp idag? Skakar under täcket. Varm sand i ögonen. Jag tog på mig tre huvtröjor mitt på dagen. Min dotter försöker täcka mig med en ny filt med sina små händer. Träningsvärk, varifrån det av någon anledning är svårt att ligga orörlig. Förlusten av smak har blivit en slags sensorisk karantän. Först tappade jag beröringen av andra människor, sedan luften, nu smaken av bananer. […]

När jag vaknar mitt på natten med hjärtat bultande är lakan i min säng våta av svett som måste vara full av viruset. Detta virus är nu min nya partner, den tredje invånaren i vår lägenhet, som omsluter min kropp vått på natten. När jag står upp för att få vatten måste jag sitta på golvet halvvägs till diskbänken för att inte gå förbi.

"För dem som har tappat tid: idag är en oklar dag, den elfte dagen"

Heidi Pitlor

Författare från Massachusetts, USA.

Under isoleringen försvinner de handlingar som vanligtvis sätter gränserna för våra dagar - att köra till jobbet, få barnen till skolan, umgås med vänner. Tiden blir platt, kontinuerlig. Utan åtminstone någon struktur på dagen är det lätt att känna sig bortkopplad från verkligheten. En vän skrev nyligen på Facebook: "För dem som tappat tid: idag är det oklart, den elfte mapplaya."

Nu, när framtiden är så osäker, är det särskilt viktigt att forma tiden. Vi vet inte hur länge viruset kommer att rasa: flera veckor, månader eller, förbjudet, kommer det att återvända i vågor i flera år. Vi vet inte när vi kommer att känna oss säkra igen. Många hålls fångna av rädsla. Vi kommer att stanna kvar om vi inte skapar åtminstone en illusion av rörelse i våra liv.

"Jag är rädd för allt jag inte kan se"

Lauren Groff

Författare från Florida, USA.

För vissa människor spelas fantasin bara ut från vad de kan se. Min fantasi fungerar tvärtom. Jag är rädd för allt jag inte kan se.

Inhägnad från världen hemma är jag rädd för lidande som jag inte ser framför mig: att människor har slut på pengar och mat, av hur de kvävs av vätskan i sina egna lungor, dödsfallet för medicinska arbetare som blir sjuka medan de gör sitt ansvar. [...] Jag är rädd att lämna huset och sprida sjukdomen. Jag är rädd för hur denna tid av rädsla påverkar mina barn, deras fantasi och deras själar.

"Detta är en portal, en port från en värld till en annan."

Arundati Roy

En författare från Indien. Författare till böcker "Gud av små saker"Och"Ministeriet för högsta lycka».

Vem kan nu, utan en liten rysning, säga om något att det ”blev viralt”? Vem kan titta på vanliga föremål - en dörrhandtag, en kartong, en påse grönsaker - utan att veta hur de myllrar av osynliga för ögat, inte levande och inte döda varelser med sug, som väntar på att klamra sig fast vid våra lungor? Vem skulle kyssa en främling utan rädsla, hoppa på en buss eller skicka ett barn till skolan? Vem kan komma på vanliga nöjen utan att bedöma deras risker? Vem av oss är inte en självutformad epidemiolog, virolog, statistiker eller prediktor? Vilken forskare och läkare ber inte i hemlighet för ett mirakel? Vilken präst underkastar sig inte vetenskapen?

Och vem, trots spridningen av viruset, inte är nöjd med fågelsången i städerna som dansarLåsning av Coronavirus: Påfåglar dansar på Mumbai-gatorna. Fantastiska bilder och video på påfåglarnas gator och tystnad på himlen? […]

Tidigare tvingade pandemier människor att bryta med det förflutna och föreställa sig sin värld igen. Den nuvarande pandemin är inte annorlunda. Det är en portal, en port från en värld till en annan. Vi har ett val: att gå igenom det och dra med oss ​​resterna av vår fördom och vårt hat, vår girighet, våra döda floder och rökiga himmel. Eller så kan vi gå igenom den lätt, redo att föreställa oss en annan värld för oss själva. Och redo att slåss för honom.

"Nu visar jag omtanke för mina grannar på samma sätt som jag visar min mamma kärlek: Jag håller mig borta från dem."

Nora Kaplan-Bricker

Journalist, kritiker från Boston, USA.

På lördag pratade jag med min mamma, sedan med min bror och sedan gick jag på en virtuell svensexa. Jag försökte låtsas att varje samtalspartner sitter mittemot mig, att kontoret med orättfärdiga bokhyllor i min bild öppnar sig i de rum jag ser bakom dem. Jag avslutade samtalet med en känsla av att alla jag känner nu sitter i samma rum och har en gemensam rädd konversation.

Det är en trevlig illusion: det är fantastiskt att känna att vi alla är tillsammans, även om min verkliga värld har minskat till bara en person, min man, som sitter med sin bärbara dator i nästa rum. Så roligt som att läsa artiklar som ombildas social distansering som sammanhållning. […] Om du kisar kan du nästan se i denna karantän ett försök att räta ut (tillsammans med sjukdomskurvan) skillnaderna vi drar mellan förbindelser med andra människor. Nu visar jag omtanke för mina grannar på samma sätt som jag visar min mamma kärlek: jag håller mig borta från dem.

Ibland den här månaden har jag upplevt en kärlek till främlingar med en vana intensitet. Den 14 mars, lördagskväll efter slutet av mitt vanliga liv, gick jag ut med hunden och upptäckte det på gatan tyst: inga köer på restauranger, inga barn på cyklar, inga par som går med glasögon glass. För att skapa en sådan plötslig och fullständig tomhet krävs tusentals människors gemensamma vilja. Jag kände otrolig tacksamhet och otrolig förlust.

Hur har coronavirus förändrat ditt liv? Dela i kommentarerna.