Vad att läsa: sagan "Säg inte att vi inte har något" omfattar hela den andra halvan av nittonhundratalet
Böcker / / December 19, 2019
***
Några månader senare, i mars nittio år gammal, visade min mamma mig journal. På kvällen satt hon i sin vanliga plats vid middagsbordet och läste. Notebook, som hon höll i sina händer var lång och smal - med proportionerna av en miniatyr dörr, tätt sydda med bomullstråd hassel.
Jag länge sedan var det dags att sova, när min mamma äntligen märkte mig.
- Vad är det för fel med dig! - sade hon.
Och sedan, som om generade sin egen fråga:
- Du har redan gjort lektionerna? Vad är klockan?
Lektioner Jag gjorde för länge sedan och hela tiden tittar på en skräckfilm utan ljud. Jag kommer fortfarande ihåg: några farbror det gjorde just yxa.
- midnatt - jag sa.
Farbror vände mjuk som deg, och jag var inte själv.
Mamman höll ut sin hand, och jag gick. Hon kramade mig runt midjan.
- Vill du se vad jag läser?
Jag böjde sin anteckningsbok, stirrar på en flock av ord. Kinesiska tecken på sidan böjt som djurspår i snön.
- Det här är en bok - sa min mor.
- Åh... Och vad?
- Enligt min mening är detta en roman. Det om en äventyrare vid namn Wei Ja och att på fartyget seglade till Amerika, och om karaktär som heter fjärde maj, som korsar Gobiöknen ...
Jag tittade närmare, men kunde ändå inte läsa ett ord.
- Det fanns en tid då människor är hela böcker kopieras för hand - min mamma sa. - Ryska kallas "samizdat", den kinesiska... okej, låt oss säga, gjorde särskilt vi kallar det inte. Se hur smutsig denna bärbara dator har även gräset följs det. Vem vet hur många människor bar det med dig... Liling, beror det på att under många decennier äldre än du.
"Och att jag inte var över?" - Jag trodde. Och frågade om hennes pappa skrev om.
Mamma skakade på huvudet. Hon sade att handstil är underbart, som är ett verk av en utbildad kalligraf, och min pappa skrev sådär.
- I den här bärbara datorn - en enda huvud eventuella långa böcker. Här står det skrivet: "Number sjutton". Vem är författare, inte säga, men titta, namnet: "The Book of Records"
Mamma lägga ner den bärbara datorn. Fars papper på matbordet som de snöklädda bergstoppar - de hängde över kanten, redo är på väg att komma ner och få en lavin på mattan. Alla våra post också ligga där och då. På vandrade nyårs mamma brev från Peking - de deltagande av de centrala Philharmonic musiker, först nyligen lärt sig om min fars död. Mamma läste dessa brev med en ordbok, eftersom de var skrivna på förenklad kinesiska, som hon inte visste. Min mamma studerade i Hong Kong och det behärskar traditionell kinesisk skrift. Men på femtiotalet på fastlandet, i det kommunistiska Kina, var det legitimeras ny förenklad. Tusentals ord har förändrats; till exempel "write" (tszo) visade sig 寫 写 och "känna igen" (B) - från 識 i 识. Även "kommunistpartiet" (Gong Chan dan) från 共 產 黨 blev 共产党. Ibland min mor kunde urskilja kärnan i sista ordet, i andra fall, undrade hon. Hon sa att det är som att läsa ett brev från framtiden - eller för att tala med någon som svikit dig. Det faktum att det nu sällan läsa kinesiska och uttryckte sina tankar främst på engelska, ytterligare komplicerar saken. Som jag talar kantonesiska, gjorde hon inte gillar, eftersom det i hennes ord, "uttal du på måfå."
- Det är kallt här - jag viskade. - Låt oss ändra kläder i pyjamas och somnar.
Mamma såg på den bärbara datorn, inte ens låtsas höra.
- Mamma kommer att vara trött på morgonen, - jag insisterade. - Mamma tjugo gånger klickar på "snooze".
Hon log - men ögonen bakom Glasögon kikade till något närmare.
- somnar - sa ona.- Vänta inte på min mamma. Jag kysste hennes mjuka kind.
- Vad gjorde den buddhistiska i en pizzeria? - frågade hon.
- Vad?
- "Jag gör en."
Jag skrattade, stönade och skrattade igen, sedan ryckte vid tanken på offret teleubiystva och salvig hud. Mamma med ett leende, men bestämt han knuffade mig till dörren.
***
Ligger i sängen, jag tänker på en del av vad fakta.
För det första att i hans - den femte - klass, vände jag mig till en helt annan person. Där jag var så fromma, så godmodig, så flitig att ibland trodde att min hjärna med själen existerar separat.
För det andra att det i de fattigare länderna människor som oss med sin mamma skulle inte vara så ensam. På TV i fattiga länder någonsin publik och fullpackad med hissar stiga rakt till himlen. Människor sova på sex i en säng, ett dussin i samma rum. Du kan alltid tala högt och att veta att någon kommer att höra dig, även om du inte gillar. I själva verket kan man straffas enligt följande: dra dem ur kretsen av familj och vänner, för att isolera i något kallt land och platta ensamheten.
För det tredje - och det var inte så mycket det faktum hur mycket frågan: varför vår kärlek så lite för påven?
Jag måste ha somnat, eftersom plötsligt vaknade - och såg att min mor lutade sig över mig och hans fingertoppar strök mitt ansikte. Under dagen, aldrig grät jag - bara på natten.
- Do not, Liling, - sade hon. Hon mumlade en massa saker.
- Om du inlåst i rummet och ingen kommer att rädda dig, - sade hon, - vad gör du? Kommer att få dig näven på väggarna och bryta fönster. Du måste komma ut och fly.
Uppenbarligen på Lilin att tårar hjälper inte att överleva.
- Mitt namn är Marie, - jag skrek. - Marie!
- Vem är du? - hon log.
- I Liling!
- Du är en flicka - min mor använde kärleksfulla smeknamnet som kallade mig pappa, eftersom ordet 女 betydde "girl" och "dotter". Pappa tyckte om att skämt som i sitt hemland hade de fattiga vidtagits för att ge namnen på sina döttrar. Mamma klappade honom sedan på axeln och sa på kantonesiska: "Tillräckligt för att hamra huvudet trash".
Under skydd av sin mors famn, jag skruvade upp och somnade igen.
Senare jag vaknade upp från vad min mamma tyst funderade och skrattade. Morgonen vintern var ogenomtränglig mörk, men plötsligt min mors skratt svepte genom rummet, som hum av värmaren. Hennes hud hålls rena kuddar lukt och söt smak den osmantusovogo grädde.
När jag ringde viska hennes namn, mumlade hon:
- Hej ...
Och sedan:
- Hee hee ...
- Du är i nästa värld, eller i detta? - frågade jag.
Då sade hon mycket tydligt:
- Han är här.
- Vem? - Jag försökte inbördes i mörkret i rummet.
Jag tror verkligen att han är här.
- Foster. Detta uh-uh. Detta... Professor.
Jag fast klämde fingrarna. Å andra sidan gardinerna himlen ändrade färg. Jag ville följa sin mamma att hennes fars förflutna - och jag har fortfarande inte lita på honom.
Människor kan gå för glamour; kan se något så fascinerande att tänka och att vända. Jag var rädd att min mor, som, varför skulle hon gå hem innan hans far, glöm det.
***
Yttre liv - det nya skolåret, regelbunden övervakning, glädje unga matematiker camp - fortsatte som om hon inte skulle sluta, och cirkulär förändring av säsonger körde framåt. Pappas sommar och vinter päls väntar fortfarande bakom dörren - mellan hatten och skor.
I början av december från Shanghai kom tjock kuvert, och min mor satte sig ner igen för en ordbok. Ordlista - är en liten, extremt tjock bok i inbunden vit-gröna. Sidor lysa när jag blad genom dem och verkar inte väga någonting. Här och där mitt öga fångar en fläck av smuts eller kaffe ring - spår av moderns eller kanske från min egen cup. Alla ord är fördelade över rötterna eller, som de kallas, för nycklarna. Till exempel 門 betyder "gate", men också är nyckeln - det är byggmaterial andra ord och begrepp. Om det infallande ljuset eller solen 日, visar det sig att "space" genom porten 間. Om gate - häst 馬, är det en "attack» 闖, och om grinden munnen 口, visar det sig "frågan» 问. Om insidan - Eye 目 och hund 犬, visar det sig "Silence» 闃.
Brev från Shanghai har dykt upp i trettio sidor långa och skriven på ett mycket rödlätt handstil; några minuter senare, jag trött på att titta över honom som en mor beats. Jag gick in i vardagsrummet och började titta på en grannes hus. På gården framför en eländig slags fastnat en julgran. Det var som om det försökte strypa glitter.
Surrning regn och tjutande vind. Jag tog hans mamma ett glas äggtoddy.
- Ett brev om det goda?
Mamma försenat skriftligt ark. Ögonlocken nabryakli.
- Jag förväntade mig inte.
Jag fingrade kuvertet och började att dechiffrera namnet på avsändaren. Det förvånade mig.
- En kvinna? - Jag klar, greps av en plötslig rädsla.
Mamman nickade.
- Hon fick oss, snälla, - säger mamma ifrån mig kuvertet och stoppade in den under några papper.
Jag kom närmare, som om hon var en vas som är på väg att flyga från bordet, men min mors svullna ögon kunde läsa en plötslig känsla. Tröst? Eller kanske - och till min förvåning - glädje.
- Hon ber att hjälpa henne - min mamma fortsatte.
- Och du läst mitt brev?
Mama nöp näsan.
- Helt det mycket lång. Hon säger att under många år inte har sett din far. Men när de var alla som en familj - ordet "familj", sade hon, något osäkert. - Hon skriver att hennes man lärde din far i sång Shanghai Conservatory of Music. Men de har förlorat kontakten.... Under de svåra åren.
- att under åren de?
Jag misstänker att begäran, vad skulle det inte var, med alla medel för dollar eller till exempel ett nytt kylskåp, och att hennes mor helt enkelt popolzuyutsya.
- Redan innan du föddes. Sextiotalet. När din far var fortfarande studerade vid konservatoriet - mor sänkte blicken uttrycks utsikt någonting. - Hon skriver att han kom i kontakt med dem under det senaste året. Påven skrev till henne från Hong Kong för ett par dagar före sin död.
Jag klättrade in i en virvelvind clung till varandras frågor. Jag förstår att det inte är nödvändigt att hålla sig till min mamma på de små sakerna, men som jag ville bara att förstå vad som hände, till slut sa:
- Vem är hon? Vad heter hon?
- Hennes efternamn Dan.
- Och namnet?
Mamma öppnade munnen, men sa ingenting. Slutligen såg hon mig rakt i ögonen och sa:
- Och namnet - Liling.
Är densamma som min - när det har skrivits i den förenklade kinesiska. Jag höll ut min hand för brevet, och hennes mor fast täckte hennes egna. Att förutse nästa fråga, lutade hon fram:
- Dessa trettio sidor handlar om nu, inte om det förflutna. Dotter till Dan Lilin kom i Toronto, men hans pass inte kan använda. Hon har ingenstans att gå, och vi måste hjälpa henne. Hennes dotter... - min mor skickligt halkade ett brev i ett kuvert, -... och hennes dotter kommit lite henne stanna här med oss. Förstår du? Det handlar om nu.
Det kändes som om han hade glidit åt sidan och vände upp och ned. Varför skulle en främling bor hos oss?
- Hennes dotter heter Ai Ming - min mamma sa, försöker få mig tillbaka till verkligheten. - Jag ringer och bjuda in henne att komma.
- Och vi är i samma ålder?
Mamma verkar vara förvirrad.
- Nej, hon måste ha inte mindre än nitton, hon studerar vid universitetet. Dan Lilin skriver att hennes dotter... hon säger att Ai Ming stötte på problem i Peking, under demonstrationerna på Himmelska fridens torg. Hon sprang.
- Och vilken typ av problem?
- Pretty - hans mor sagt. - Mer än du vet att det inte finns något behov.
- Nej! Jag behöver veta mer. - Mamma ilsket smällde ordboken.
- Och vem bemyndigade du att stå upp? Liten men ändå vara så nyfiken!
- Men ...
- Ganska.
Marie Jiang familj emigrerade till Kanada från Kina, bosätter sig i Vancouver. Efter faderns självmord, en begåvad pianist sitter flickan ner isär papper och så småningom lär sig vilka tester uthärdat av den avlidne.
Händelser i det förflutna och nuet är skiktade ovanpå varandra, sammanflätning och bli en massiv saga som täcker tre generationer och en stor lager av historia i landet: från inbördeskriget och kulturrevolutionen till Himmelska fridens torg. Och Marie försöker sätta ihop de trasiga bitar av pusslet att rekonstruera historien om sin familj. Översatt från engelska av Mary Morris.
Köp
Layfhaker kan få en provision från inköp av varor som presenteras i publikationen.
se även📚
- Vad att läsa: det första kapitlet av "Oändlig skoj" - en av de största romaner av XX-talet
- 20 mest förväntade böcker av 2019
- Vad att läsa: episka roman "4321" om effekterna av små beslut om vårt öde