En dag i en läkares liv under koronaviruspandemin

Craig Spencer, en akutläkare i New York som hjälpte till att bekämpa ebola i Västafrika 2015, beskrev sin typiska dag under COVID-19-pandemin. Detta är en lång och extremt viktig tråd.

Vakna kl 06:30. Prioritet är att göra en stor kruka med kaffe för hela dagen, eftersom platsen vid sjukhuset är stängd. Starbucks också. Allt är stängt.

På promenad känns det som söndag. Ingen är ute. Det kan vara det frysande regnet. Eller så är det tidigt. Oavsett, det är bra.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Stig vid 6:30. Jag försöker brygga så mycket kaffe som möjligt hela dagen, för kaféet bredvid sjukhuset är stängt. Starbucks också. Allt stängt. Jag åker till sjukhuset och det känns som att det är söndag. Det finns ingen. Kanske är det kallt regn eller tidig tid. Hur som helst, det är bra.

Gå in för din 8-timmars skift: Omedelbart slagen av hur lugnet från tidigt på morgonen stadens gator omedelbart förvandlas. ER: s ljusstarka lysrör reflekterar från allas skyddsglasögon. Det finns en kakofoni av hosta. Du slutar. Maskera upp. Gå in.

instagram viewer

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Jag kommer till min skift klockan 8. Lugnen på morgongatorna försvinner omedelbart. Ljusa lysrör i akutrummet reflekterar skyddsglasögon. Det finns en kakofoni från hostan. Du slutar. Du sätter på dig en mask. Du går in.

Du tar utloggning från det tidigare laget, men nästan alla patienter är desamma, unga och gamla:

Hosta, andfåddhet, feber.

De är verkligen oroliga för en patient. Mycket andfådd, på den maximala mängden syre vi kan ge, men andas fortfarande snabbt.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du får möten från föregående kommando, men nästan överallt samma sak, det spelar ingen roll om patienten är ung eller inte: hosta, andfåddhet, feber. En patient är mycket orolig - andningen är så svår att hon även med det maximala syre som vi kan ge henne fortfarande andas mycket ofta.

Du utvärderar omedelbart denna patient. Det är klart vad detta är och vad som måste hända. Du har en lång och ärlig diskussion med patienten och familjen via telefon. Det är bäst att sätta henne på livsstöd nu, innan det blir mycket värre. Du blir redo för det, men ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du går direkt till den här patienten. Det blir uppenbart vad saken handlar om och vilka åtgärder som behöver vidtas. Du har ett långt och ärligt samtal med henne och hennes familj i telefon. Det vore bäst att sätta henne på intensivvård innan det blir mycket värre. Du börjar förbereda dig, men ...

Du får besked om att en annan riktigt sjuk patient kommer in. Du rusar över. De är också extremt sjuka och kräks. De måste också få livsstöd. Du tar tillbaka dem. Två patienter, i rum alldeles bredvid varandra, båda får ett andningsslang. Det är inte ens 10:00 än

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du får veta att en annan patient i allvarligt tillstånd just har lagts in. Du springer till honom. Personen är väldigt dålig, han kräks. Han behöver också intensivvård. Så, två patienter befinner sig i avgränsande avdelningar, båda får ett andningsslang. Det är inte ens 10:00 än.

Under resten av ditt skift, nästan varje timme, får du en sida:

Statlig anmälan: Mycket sjuk patient, andfådd, feber. Syre 88%.

Statlig anmälan: Lågt blodtryck, andfådd, låg syre.

Statligt meddelande: Syrefattigt, kan inte andas. Feber.

Hela dagen ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Varje timme till slutet av skiftet är ungefär densamma.

Statusrapport: allvarligt sjuk patient, andfåddhet, feber. Syrehalten är 88%.

Statusrapport: lågt tryck, andfåddhet, låga syrenivåer.

Statusrapport: Låg syre, kan inte andas. Värme.

Och så hela dagen ...

Någon gång på eftermiddagen känner du igen att du inte har druckit något vatten. Du är rädd att ta av dig masken. Det är det enda som skyddar dig. Visst kan du hålla lite längre - i Västafrika under ebolan tillbringade du timmar i en varm kostym utan vatten. Ytterligare en patient ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Någon gång på eftermiddagen inser du att du inte har druckit vatten hela tiden. Att ta av sig masken är skrämmande - det är det enda som skyddar dig. Naturligtvis kan du hålla längre: i Västafrika under Ebola-epidemin tillbringade du timmar i en täppt kostym utan vatten. En annan patient ...

Sen på eftermiddagen måste du äta. Restaurangen tvärs över gatan är stängd. Okej, allt är stängt. Men tack och lov är sjukhusets cafeteria öppen. Du tar tag i något, tvättar händerna (två gånger), tar försiktigt av dig masken och äter så fort du kan. Gå tillbaka. Maskera upp. Gå in.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Några timmar senare måste du äta. Den närliggande restaurangen är stängd. Allt stängt. Lyckligtvis fungerar sjukhusbuffén. Ta tag i något, tvätta händerna (två gånger), ta bort masken försiktigt, ät så fort som möjligt. Du kommer tillbaka. Du sätter på dig en mask. Du går in.

Nästan alla du ser idag är desamma. Vi antar att alla är det #COVID ー 19. Vi bär klänningar, skyddsglasögon och masker vid varje möte. Hela dagen. Det är det enda sättet att vara säker. Vart gick alla hjärtinfarkt- och blindtarmspatienter? Det är allt COVID.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Nästan alla patienter är desamma. Vi misstänker att alla har COVID-19. Vi bär engångsklänningar, skyddsmasker och skyddsglasögon när vi undersöker varje patient. Hela dagen. Det här är det enda sättet att vara säker. Vart har alla patienter med hjärtinfarkt och blindtarmsinflammation gått? Endast COVID-19 finns överallt.

När ditt skift slutar loggar du ut till det kommande laget. Det är allt #COVID ー 19. Under den senaste veckan har vi alla lärt oss tecknen - syrefattigt, lymfopeni, förhöjd D-dimer.

Du delar oro för vänner i hela staden utan personlig skyddsutrustning. Sjukhus som har slut på ventilatorer.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

När skiftet slutar skriver du vägbeskrivning till nästa lag. COVID-19 finns överallt. Under den senaste veckan har vi lärt oss att snabbt identifiera symtom: låg syresättning, lymfopeni, ökad D-dimer. Vänner är oroliga över bristen på personlig skyddsutrustning i staden, och det oroar dig också. Ventilatorerna har slut på sjukhus.

Innan du åker, torkar du ALLA ner. Din telefon. Ditt märke. Din plånbok. Din kaffemugg. Allt av det. Dränk det i blekmedel. Allt i en väska. Ta inga chanser.

Visst att du har allt??? Torka är nere igen. Kan inte vara för försiktig.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Innan du åker, städar du ALLA dina tillhörigheter. Telefon. Bricka. Handväska. En kaffemugg. Bokstavligen allt. Du drunknar i blekmedel, lägg den i en påse. Du kan inte hoppas på någonting. Är du säker på att du har bearbetat allt? Bearbeta igen för alla fall. I en sådan situation kan du inte vara för försiktig.

Du går ut och tar av dig masken. Du känner dig naken och utsatt. Det regnar fortfarande, men du vill gå hem. Känns säkrare än tunnelbanan eller bussen, plus att du behöver dekomprimera.

Gatorna är tomma. Det känns inte som vad som händer inuti. Kanske folk inte vet ???

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du går ut, tar av dig masken. Du känner dig naken och sårbar. Det regnar fortfarande, men jag vill gå hem. Det verkar säkrare än att ta bussen eller tunnelbanan, plus att du behöver komma bort från allt. Gatorna är fortfarande tomma - precis motsatsen till sjukhusmiljön. Kanske folk inte vet vad som händer?

Du kommer hem. Du klär dig ut i korridoren (det är ok, dina grannar vet vad du gör). Allt i en väska. Din fru försöker hålla ditt barn borta, men hon har inte sett dig på dagar, så det är riktigt svårt. Spring till duschen. Skölj bort allt. Aldrig lyckligare. Tid för familjen.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du kommer hem, klär av dig precis vid ingången (allt är i ordning, grannarna vet vad du gör). Allt finns i paketet. Hustrun försöker hålla den lilla dottern borta från dig, men barnet har inte sett pappa på flera dagar, och det är väldigt svårt. Du kör in i duschen. Du tvättar allt av dig själv. Det här är det lyckligaste ögonblicket. Nu kan du tillbringa tid med din familj.

Du reflekterar över det faktum att det är riktigt svårt att förstå hur dåligt det här är - och hur illa det kommer att bli - om allt du ser är tomma gator.

Sjukhus närmar sig kapacitet. Vi har slut på ventilatorer. Ambulanssirener slutar inte.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Du tänker på hur svårt det är att förstå hur dålig en situation är - och hur mycket värre det blir - om du bara ser tomma gator. Sjukhus är på väg att rinna över. Enheter för konstgjord lungventilation håller på att ta slut. Ambulansernas sirener går inte på en minut.

Alla vi ser idag smittades för en vecka sedan eller mer. Siffrorna kommer utan tvekan att skjuta i höjden över natten, som de har gjort varje natt de senaste dagarna. Mer kommer till ER. Mer kommer att vara stat meddelanden. Mer kommer att läggas på en ventilator.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Alla vi behandlar smittades för en vecka sedan eller tidigare. Antalet patienter kommer att öka klart över natten - så har det varit i flera dagar. Fler människor kommer till akuten. Det kommer att finnas fler patienter som behöver konstant övervakning. Ännu fler patienter kommer att behöva ventilation.

Vi var för sent för att stoppa detta virus. Punkt. Men vi kan sakta ner spridningen. Viruset kan inte infektera dem som det aldrig möter. Stanna inne. Social distansering är det enda som kommer att rädda oss nu. Jag bryr mig inte lika mycket om den ekonomiska påverkan som om vår förmåga att rädda liv

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Vi var sena och kunde inte stoppa sjukdomen helt. Men vi kan sakta ner spridningen. Viruset kan inte smitta dem som det inte har varit i kontakt med. Stanna hemma. Social isolering är det enda som kan rädda oss. Jag är inte lika orolig för effekterna på ekonomin som för huruvida vi kan fortsätta att rädda liv.

Du kanske hör folk säga att det inte är riktigt. Det är.

Du kanske hör folk säga att det inte är dåligt. Det är.

Du kanske hör folk säga att det inte kan ta dig ner. Det kan.

Jag överlevde ebola. jag fruktar #COVID ー 19.

Gör din del. Stanna hemma. Var försiktig.

Och varje dag kommer jag till jobbet för dig

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24 mars 2020

Vissa säger att det inte finns något virus. Han existerar.

Vissa säger att han inte är så skrämmande. Han är läskig.

Vissa säger att han inte kommer att döda dig. Han kan döda.

Jag överlevde ebola. Och jag är rädd för COVID-19.

Gör vad som är upp till dig. Stanna hemma.

Varje dag ska jag gå ut och arbeta för dig.