Vad att läsa: en roman "Bear Corner" av provinsiella svenska staden där alla galna om hockey

1

När kvällen i slutet av mars, tog en tonåring en dubbelpipig hagelbössa, jag gick in i skogen, sätta en pistol mot mannens panna och sköt.

Här är historien om hur vi kom till denna.

2

Bank bank bank bank bank.

Nu i början av mars, har ingenting hänt. Fredag ​​kom, allt i väntan. I morgon Björn juniorlag spelar i finalen - ungdom semifinalen i landet. Du säger, så vad? Att så vad, och vem är inget viktigare i denna värld. Om du är, naturligtvis, du bor i Bjornstad.

Bank. Bank. Bank-Bank-Bank.

City, som vanligt, vaknar tidigt. Vad kan du göra små städer har att ge dig själv ett försprång, måste vi på något sätt överleva i den här världen. Raka rader av bilar på fabriken parkeringen redan täckt med snö, och rader av människor picka näsa och tyst väntar på sin tur att elektroniska styrenheter, för att säkra deras närvaro vid sin fulla nr. På autopilot, de skaka med skor vidhäftande smuts och talade röster telefonsvarare, väntar koffein, kommer nikotin eller socker nå målen och ge dem sömniga organ normal aktivitet före den första pausen Coffee.

Tåg avgår från stationen till den största tätorten på den andra sidan av skogen, frostiga handskar knacka på värmaren, och förbannelser hört de som normalt tillåter sig bara i en berusad styrelse, döende eller sitter i tidigt på morgonen kör genom promorzshego "Peugeot".

Om du käften och lyssna, kan du höra "Bank-Bank-Bank. Bank. Bank».

Vakna upp, Maya tittade runt mitt rum: på väggarna, varvat hängande blyertsteckningar och biljetter till konserter i storstäder, där hon en gång hade besökt. De gjorde inte så mycket som hon skulle ha velat, men mycket mer än att låta föräldrar. Han kan fortfarande ligger i sängen i hennes pyjamas, plockning strängarna på gitarren. Hon älskar sin gitarr! Hon tycker om att känna sig som ett verktyg pressar på kroppen reagerar som ett träd, när det knackar på kroppen, som strängarna gräva i otokshie efter sömn fingertopparna. Enkla ackord, mjuka övergångar - en ren glädje. May, femton år, ofta faller hon i kärlek, men hennes första kärlek var gitarren. Hon hjälpte hennes dotters sportchef för hockeyklubben, för att överleva i denna stad, omgiven av en skog snår.

May hatar hockey, men förstår hans far. Sport - är samma instrument som gitarr. Mamma älskar att viska i hennes öra: "Lita aldrig på en man vars liv är inte vad han tycker utan att titta tillbaka" Mamma älskar en man vars hjärta ges till staden, där alla är besatta av sporten. Det viktigaste för denna stad - hockey, och att allt som sägs, Bjornstad - platsen säker. Du vet alltid vad du förväntar dig från honom. Dag efter dag samma sak.

Bank.

Bjornstad är med ingenting nära och även på kartan ser onaturligt. Det var som om en berusad jätte gick kissa i snön och gav honom hans namn, säger vissa. Som om natur och människor engagerade i bogserbåt boyta, andra kommer att säga, mer balanserad.

Hur som helst, är staden förlorar vinna åtminstone något han var tvungen att göra inte så länge sedan. Arbeta mindre och mindre, människor också, och varje år skogs äter en eller två övergivna hus. På den tiden, när staden fortfarande var något att skryta, kommuner hängdes vid ingången en banderoll med parollen i dåvarande populär stil: "Välkommen till Bjornstad! Vi väntar på nya segrar!". Men tropki några år vind och snö banner förlorat stavelse "på". Bjornstad verkade ibland resultatet av en filosofisk experiment: vad skulle hända om skogen kommer att kollapsa hela staden, men ingen skulle märka?

För att besvara denna fråga, kan vi försöka hundra meter mot sjön. Framför oss är inte stor, men trots det är en lokal ice palats byggdes fabriksarbetare, vars ättlingar i fjärde generationen vandra idag Bjornstad. Ja, vi är om de fabriksarbetare som arbetade sex dagar i veckan, men ville att det skulle vara något att se fram emot på den sjunde dagen.

Det satt i generna; all den kärlek som sakta avfrostar staden, han fortfarande sätta spelet is och kartong, rött och blått linje, stick, puck - och varje uns av vilja och styrka i ungdomen kropps aspiration i full fart för henne chase. År efter år, samma sak: varje helg läktaren full av människor, men sport prestationer faller i proportion till nedgången i stadens ekonomi. Kanske är det därför allt hopp att när lokala företag klubb återigen kommer att gå smidigt, och resten kommer att skärpas av sig själv.

Det är därför små städer som Bjornstad alltid stift sitt hopp om barn och ungdomar - eftersom de inte kommer ihåg vad som brukade till ett bättre liv.

Ibland är det en fördel. juniorlag gick på samma sätt, genom vilken den äldre generationen att bygga din stad: arbete som en tjur; Utstå sparkar och zubotychiny; klorväte inte; Håll käften och visa dessa storstads hell vilka vi är.

Se Bjornstad inte mycket att se, men alla som har besökt här, vet att det är ett starkt fäste för den svenska hockey.

Bank.

Amata sexton snart. Hans lilla rummet är så liten att i området rikare, där lägenheterna är lite mer, det skulle övervägas för toaletten för nära. Väggarna är helt putsade med affischer med NHL-spelare, så det är inte synlig tapeter; men det finns två undantag. One - Foto Amata åldern sju till krypa på hans panna hjälm och leggings som är klart bra för honom. Det är den minsta av hela laget.

Den andra - ett pappersark som mamma skrev böner klipp. När Amat föddes, var min mor låg med honom på en smal säng i ett litet sjukhus på andra sidan jordklotet, och var hon inte mer än någon annan i hela världen. Sköterskan viskade denna bön i hennes öra. De säger att Moder Teresa skrev den på väggen ovanför sin säng, och sköterskan hoppades att denna bön kommer att ge en enda kvinna hopp och styrka. Snart redan sexton år sedan denna papperslapp med en bön på väggen i rummet med sin son - ord lite trasslat till, eftersom hon in på det minne som kan "Ärlig kan medföra. Och fortfarande vara ärlig. Bra kan komma överens. Och fortfarande vara snäll. Alla bra saker du har gjort i dag, kan i morgon glömmas bort. Och ändå göra gott. "

Varje kväll Amat sätter skridskor nära sängen. "Poor din mamma, jag förväntar du dig att åka skridskor och föddes" - ofta upprepas med ett flin gammal Doorman på Ice Palace. Han erbjöd sig att lämna Amata skridskor i ett skåp i ett lager, men pojken föredrog att ta dem med dig. Jag ville inte lämna dem.

Alla lag Amat var alltid lägre än tillväxten av allt hade han varken fästningen muskler eller kasta makt. Men ingen kunde fånga honom i hastigheten av hans kamrater inte. Amat visste inte hur jag ska förklara detta ord, här som med musik, tänkte han, ensam, titta på violin, se träbit och skruvar, medan andra hör melodin. Skridskor, kände han sig som en del av sig själv och pereobuvshis i vanliga skor, kändes som en sjöman, satte sin fot på torra land.

Leaf på väggen slutade med dessa rader: "Allt som du bygger, den andra kan förstöra. Ändå bygga. Eftersom slutligen svar på Gud inte kommer att vara den andra, och dig. " Och strax under stark hand av andra väghyvlar gav en röd krita: "Nåväl, låt govarit TILL SPEL FÖR JAG INTE VYSHYL tillväxt. Vseravno BLI brant igrakov! "

Bank.

När Bjornstad hockeylag kom på andra plats i Premier League. Med tjugo år har gått sedan dess, och sammansättningen av den högre ligan var tvungen att ändra tre gånger, men Bjornstad i morgon åter tävla mot de bästa. Så om viktiga match juniorer? Vad spelar det för roll till staden några av de ungdomar i semifinalen i serien? Naturligtvis ingen. Om bara vi inte talar om ovan nämnda klumpig plats på kartan.

I ett par hundra meter söder om vägmärken börjar område som kallas Hill. Det finns ett kluster av exklusiva villor med utsikt över sjön. Det är hem till ägarna av stormarknaden, fabriksledningen, eller de som dinglar i den stora staden för bästa arbete där deras kollegor på företagsfester, ögonen och frågade: "Bjornstad? Hur kan du leva på ett sådant öknen? "Som svar, de naturligtvis muttrade något obegripligt om jakt, fiske och närhet till naturen, tänkte för mig själv att bo där och sanningen kan vara osannolik. Åtminstone under den senaste tiden. Förutom fastigheter, vars pris sjunker i förhållande till lufttemperaturen, det fanns ingenting kvar.

De vaknar upp från ett samtal "Bank". Och leende, liggande i sängen.

3

För tio år grannarna har vant sig vid ljud som kommer från trädgården Erdal familjen: bank bank bank bank bank. Därefter en kort paus medan Kevin samlar pucken. Då igen, banken bank bank bank bank. Han började först skridskor när han var två och ett halvt år, tre, han presenteras med sin första pinne; fyra kunde slå femårsperioden, och fem av sju år har överträffat rivaler. På vintern, när han var sju, hade han förfrusna ansikte, att på kinderna, om du tittar noga, kan du fortfarande urskilja de små vita ärr. På kvällen deltog han för första gången i denna match, och i de sista sekunderna av spelet inte göra mål i den tomma nätet. Barn Bjornstad laget vann med poängen 12: 0, alla gjorda mål av Kevin, men han var otröstlig. Sent på kvällen, har föräldrar funnit att ett barn i sängen där, och vid midnatt hela staden kedjan att kamma skogen.

Bjornstad - inte en plats för en omgång kurragömma: det är nödvändigt att flytta barnet till ett par steg innan den absorberar mörker och vid en temperatur på minus trettio lilla kropp fryser omedelbart. Kevin finns bara i gryningen - och inte i skogen och på isen. Han fördes till gate, fem mål och alla ficklampor som har lyckats hitta ett hem. All night long han gjorde pucken in i mål från vinkeln under vilket misslyckades med att göra mål i de sista sekunderna av matchen. När han togs hem, ropade han desperat. Vita tecken i ansiktet kvar för livet. Han var bara sju, men alla visste att inne i det lever en riktig björn, som inte kan begränsas.

Kevins föräldrar betalat för byggandet av en liten isbana i sin trädgård, som han uppvaktade varje morgon, och på sommaren grannarna grävt i sina sängar hela kyrkogården brickor. Ättlingar i århundraden kommer att finnas i dessa trädgårdar hos partiklarna av vulkaniserat gummi.

År efter år, grannarna hörde pojken växer, och kroppen blir starkare: strejker blev mer och mer stel. Nu är han sjutton, och var inte i den bästa spelaren från den tiden, när laget Bjornstad fick de stora ligorna innan han föddes.

Allt han hade på plats: muskler, händer, hjärta och huvud. Men viktigast av allt - han såg situationen på platsen som ingen annan. I hockey, kan en hel del att lära, men möjligheten att se området - det inneboende. "Kevin? Golden Boy", - säger sportchef Peter Anderson, och han visste att om Bjornstad var en gång talangen av denna storleksordning, då denna talang var själv: Peter gick hela vägen till Kanada och NHL och spelade mot den starkaste spelarna i världen.

Kevin vet vad som krävs i det här fallet, lärde honom när han först satte sin fot på isen. Jag behöver er alla. Hockey tar dig utan ett spår. Varje morgon i gryningen, medan dina klasskamrater se tionde dröm under varma filtar, kör Kevin in i skogen och börjar bank bank bank bank bank. Sedan han samlar pucken. och upprepar bank bank bank bank bank. Återigen, samlar han pucken. Och varje kväll för att öva med det bästa laget, och sedan träna och en ny runda i skogen, då slutövning på gården med spotlights, speciellt installerade på taket villor.

Bank bank bank bank bank. Det är allt du behöver för att hockey. Bara er alla, utan ett spår.

Kevin erbjöd stora hockeyklubbor, uppmanade höga skolidrott i en storstad, men det har alltid sagt "nej". Han är en enkel kille från Bjornstad, som sin far. Kanske på andra ställen är det en tom fras - men inte i Bjornstad.

Så, hur viktigt göra några juniorer semifinal? Precis tillräckligt för att den bästa juniorlag påminde landet om förekomsten av staden, varifrån de kom. Precis tillräckligt för att regionalpolitiken tilldelats pengar för att bygga sina egna sport gymnasium här i stället I vissa Hede och mest begåvade killar från trakten vi ville flytta i Bjornstad, snarare än i stora städer.

Den bästa lokala laget inte svika, och kommer att bryta igen i de stora ligorna och attrahera sponsorer brant, kommun kommer att bygga en ny is slott bana honom breda vägar och kanske till och med upprätt konferens och köpcentra, som tolkas är inte det första året, för att öppna nya företag, kommer det att finnas fler jobb, boende vill renovera sina hem, i stället för deras sälja. Allt detta är viktigt för ekonomin. För självkänsla. För att överleva.

Så viktigt att sjutton killen bara står i sin trädgård - eftersom som kylskador ansikte natten för tio år sedan - och poäng mål, en efter en, och håller alla på sina axlar town.

Det är vad det betyder. Och pekar.

Norr om pekaren på den så kallade låglandet. Om Bjornstad centrum ockuperade hus och små villor ligger på nedlänk i proportion medelklass skiktning, byggde Arathi med hyreshus, som ligger så långt från bergen, är det bara möjligt. Okonstlad namn Holm och Arathi utvecklades ursprungligen som en topografisk beteckningar: Arathi faktiskt ligger under, Vad är den viktigaste delen av staden, börjar den där terrängen ner till ett grustag och en kulle med utsikt över sjö. Men när i sinom tid lokalbefolkningen började bosätta sig i en dal eller på en kulle, beroende på graden av välstånd, namnändrat från de vanliga ortnamn i klassen markörer. Även i små städer, barnen snabbt lära sig vad social status: ju längre du bor från Lowlands, desto bättre för dig.

Kopek bit Fatima ligger i utkanten av Lowlands. Mjuk makt flyttar hon drar sig ur sängen av sin son, och han griper sina skridskor. Förutom dem på bussen en, sitter de tysta i sina platser - Amat lärt sig att bära hans kropp på autopilot, exklusive medvetande. Vid sådana tillfällen, Fatima kallar kärleksfullt hans mamma. De finns i en Ice Palace och Fatima bär en form av rengöringsmedel och går för att leta efter Amat väktaren. Men först och främst hjälper mamman att ta bort skräp från läktaren, tills hon körs. Killen är orolig för henne tillbaka, och hennes mamma orolig att pojken kommer att se det tillsammans och bli retad. Amat mycket som han kunde minnas var han och hans mor ensam-odinoshenki i hela världen. Mer kid han samlade på dessa samma står tomma burkar läsk i slutet av månaden; Ibland han fortfarande gör det.

Varje morgon han gör Doorman - låser dörrarna, kontrollera fluorescerande ljus, samlar pucken, is skördar startar - med ett ord, förbereder platsen till toppen av arbetsdagen. Först i de mest obekväm tid kommer åkare. Då alla spelare, en efter en, i rangordning: det bekvämaste tid och de viktigaste avsedda juniorer, vuxen lag. Juniors har blivit så branta att de upptar i hierarkin är nästan toppositionen.

Amat tills det inte fanns, var han bara femton, men kan falla in i nästa säsong. Om du gör allt rätt. Den dagen kommer när han kommer att ta bort hans mor, vet han exakt; det kommer att upphöra att ständigt addera och subtrahera i huvudet på intäkter och kostnader.

Det finns en tydlig skillnad mellan barn som lever i familjer där pengarna kan hamna och vart pengarna tar aldrig slut. Dessutom, vilket är viktigt, vid vilken ålder började du inser.

Amat vet att hans val är begränsat, så det är en enkel plan: att gå med i laget juniorer, därifrån till junior, och då laget proffsen. Så snart det blir det första kontot i lön i livet, kommer han att välja sin mor vagn med städutrustning, och ju mer hon ser det inte. Hennes arbets slitna händer kommer att vila, och en dålig rygg - att frodas i sängen på morgonen. Han behöver inte nya saker. Han vill bara en natt att gå till sängs utan att tänka på småpengar.

När allt var färdigt, Doorman Amata knackade på axeln och gav honom skridskorna. Amat spetsad dem, tog en pinne och körde till ett tomt område. Hans arbetsuppgifter inkluderar hjälpa vaktmästare, om du behöver plocka upp något tungt och täta dörrar öppna krage, som inte har råd med den gamle mannen på grund av reumatism. Därefter Amat polerar isen och får plattformen till sitt förfogande för en timme, tills de kommer åkare. Och detta är det bästa sextio minuter av varje sin tid.

Han satte på hörlurarna, sätter ljud vid full volym, och flög med all hastighet till den andra änden av platsen - så att hjälmen träffade styrelsen. Sedan i full fart jag sprang tillbaka. Och så om och om igen.

Fatima tillfälligt tittade upp från rengöring och såg på sin son. Dörrvakt, låste ögonen med henne, gissa läpparna tyst "tack". Han nickade, dölja ett leende. Fatima mindes sin förvirring när tränare i hockey klubb för första gången berättade för henne att Amat exceptionellt begåvade barn. Hon hade ännu inte uttryckligen förstås i svenska, och det var ett mirakel att Amat började åka nästan så snart lärde sig att gå. Åren gick, och hon var inte van vid den eviga kylan, men lärde sig att älska staden som det är. Men aldrig i mitt liv inte se det finns inget mer konstigt än en pojke född att spela på isen, födde hon i ett land där aldrig sett snö.

På en av de små husen i centrum av duschen kom andfådd och rödögd athletic chef för hockeyklubben Bjornstad Peter Anderson. Den natten, gjorde han inte blunda, och strömmar av vatten kan inte tvätta bort nervösa spänningar. Han var två gånger kräktes. Peter hörde världen är upptagen i hallen nära badrummet som det finns ett wake up barn, och han visste precis vad hon skulle säga: "Min Gud, Peter, har du fyrtio! Om tränare är nervös för den kommande junior spelet mer än juniorer, så det är dags att ta Sabri, tvätta den med en god cocktail och allmänt slappna av lite. " Under de senaste tio åren, Andersons familj återvänt hem från Kanada i Bjornstad, men Peter kunde inte förklara för sin fru att medel hockey i denna stad. "Är du seriös? Vuxna män, vad du är så nära till hjärtat av det tar! - så allover världen under hela säsongen. - Denna junior sjutton år! De är fortfarande barn!".

Först han inte svara på. Men en kväll, fortfarande talade: "Åh, jag vet, Mira, det är bara ett spel. Allt jag förstår. Men vi lever i skogen. Vi har varken turism eller gruva eller high-tech. Ett mörkt, kallt men arbetslösheten. Om det i denna stad minst något kommer att ta till sig, då saker och ting gick smidigt. Jag vet, älskling, det är inte din stad, men du tittar runt: jobben är färre, kommunen fortfarande åt svångremmen hårdare. Vi strama människor, verkliga björnar, men vi har så mycket slog slag. "

"Den här staden behöver för att vinna något annat. Vi måste en gång känna att vi var åtminstone något bättre. Jag vet att det är bara ett spel. Men inte bara... Och inte alltid. "

Mira kysste honom på pannan, tryckte henne, log och försiktigt viskade i hans öra: "Du idiot," det är rätt, är han utan den vet det.

Han kom ut ur badrummet och knackade på dörren till hans femton år dotter, tills det inte hörs gitarrljud. Dotter älskar sitt instrument och inte en sport. Det fanns dagar när han är på grund av detta mycket frustrerande, men det fanns även andra dagar, när han var bara glad för henne.

Han kan ligga i sängen. När det var en knock på dörren, började hon spela högre och hörde föräldrarna är upptagna i korridoren. Mamma med två högre utbildningar, vem vet utantill hela kroppen av lagen, men även på kajen inte kommer att kunna komma ihåg vad isbildning och offside. Pappa, som känner till alla de subtila nyanserna i hockey strategi, men inte kunna titta på showen, där mer än tre hjältar - var femte minut, kommer han att fråga: "Vad gör de? Och vem är det? Varför ska jag tiga? Jo, nu har jag lyssnat på vad de sa... du kan spola tillbaka? "

I Mai detta orsakade en del skratt, suckar sedan. Endast i femton år en person kan så outhärdligt vill köra hemifrån. Säger hennes mamma, när den är kall och mörker helt uttömma tålamod och hon dricker tre eller fyra glas vin "I denna stad i maj, kan du inte leva, du kan bara överleva."

Båda visste inte ens hur sant deras ord.

I de följande kapitlen börjar berättelsen att utvecklas snabbt. Crunch hockeymatch någon ger glädje, men någon ohjälpligt förändras liv. Denna roman skiljer sig mycket från tidigare verk Fredrik Backman fyllda med positiva. "Bear Corner" - en allvarlig läsning av de sociala problem som påverkar inte bara människor från den lilla svenska staden, men för oss alla.

Köp